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Миша, ты москвич? Расскажи немного о тво)

ей семье.

Я москвич в пятом поколении, то есть примерно

с середины XIX века. Семья у меня гуманитарная:

мама – преподаватель литературы, дедушка и ба�

бушка – юристы по профессии, люди очень ши�

рокого, глубокого классического русского обра�

зования еще XIX века.

Дедушка – потомственный русский дворя�

нин по роду с XVI века, до тех пор предки его бы�

ли шляхтичи, перешедшие на службу к русскому

государю. На улице Немецкой до сих пор стоит

особняк, построенный по проекту Казакова, в ко�

тором дед провел свое детство.

Мать деда была немка из Пруссии, а со сто�

роны отца польская кровь сочеталась с эстон�

ской – бабушка моя родилась в Эстонии. Так что

кровей в нашей семье намешано много. Но

в России не кровь определяет человека, а при�

надлежность к земле русской, к ее истории, язы�

ку, культуре.

Дед, получивший образование в Москве,

в лицее для привилегированного сословия, а до

этого учившийся в Мюнхене, а потом в Лондоне,
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М
не было очень интересно беседовать с Михаилом Тарусиным, представителем нового поколения, ма$

ло мне знакомого и еще слабо представленного в историко$биографических исследованиях становле$

ния и развития постхрущевской советской / российской социологии. Во$первых, для меня приоткрылась

еще одна судьба действующего социолога, в которой обнаруживается много типичного для москвичей (жителей

крупных городов), родившихся в середине 50$х годов. Во$вторых, наметилась возможность сопоставить жизнен$

ные траектории социологов разных поколений. И если я и раньше подозревал, что поколения российских социо$

логов различаются своими базовыми воззрениями на окружающий мир и политическими идеалами, то теперь я

в этом нисколько не сомневаюсь.

Мы знакомы с Мишей с конца 80$х годов, работали в “старом” ВЦИОМе, но последние 15 лет не общались –

была лишь одна случайная встреча несколько лет назад. И мне казалось, что это может быть препятствием к об$

суждению биографической темы. Рад, что такого рода трудностей не возникло… как и каких$либо других.

Борис Докторов

“Мы формировались
во времена
отрицания”

Интервью Михаила Тарусина
Борису Докторову
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был человеком энциклопедических знаний.

В доме витал дух русской литературы “золото�

го века”, да и “серебряного” тоже. Этот дух, кста�

ти, не предполагал особого уважения к совет�

ской власти – вечером все садились у большого

лампового приемника и слушали сквозь шипе�

ние “глушилок” радио Би�Би�Си с комментария�

ми умного и ироничного Анатолия Максимови�

ча Гольдберга.

Дед слушал радио и на немецком, и на анг�

лийском, которые знал в совершенстве. Как�то,

прохаживаясь по Гоголевскому бульвару, он от

скуки прочел лекцию группе англичан о Гоголе

(те глазели на памятник, а гид молол какую�то

ахинею), и англичане спросили деда, как давно

он живет в России. Дед был польщен, ибо гово�

рил на том языке, на котором говорили в Англии

еще в конце XIX века.

Мама преподавала в МГУ литературу того са�

мого XIX века, была в университете звездой, и ко�

гда я приходил на ее лекции, то почтительно

именовался “сын Натальи Сергеевны”. По сути,

эта самая литература так погрузила меня в XIX

век, что многие литературные герои были для ме�

ня людьми гораздо более реальными, чем окру�

жающие.

Ощущаешь ли ты принадлежность к семье,

имеющей столь долгую историю? Что озна)

чает для тебя это чувство?

Я всегда видел смысл свой в принадлежности

к семье, но не поколенческий, а духовный, заклю�

чающийся в той незримой культурной связи, что

образует живую нить времен. Именно оттого век

XIX, в котором родился мой дед и в котором жи�

вут мои милые литературные друзья, был и есть

для меня век самый уютный.

Век XX для меня – эпоха тяжелейших испытаний

и трагедий, век ухода самых главных людей мо�

ей семьи – деда, мамы, бабушки. Семья для меня

была нравственной основой жизни, и после про�

щания с ней я остался один.

Тут возможна ремарка. Я как�то был в пустом

деревенском северном доме (это был музей)

и поразился тому, как осмысленно там обустрое�

но пространство. Изба – это не просто изба: там

есть “небо”, горизонталь – куты, закуты, светли�

цы, “земля” – низ пространства, протяжение

икон через всю заботу дома; есть хозяйственные

отделы. Но главное – в том, что весь дом подобен

космосу, где все и всё знают свое место и свой

чин. Это складывалось веками, и это и есть вели�

кая нравственно осмысленная русская крестьян�

ская культура.

Вот если понятно, что я сказал, такой же бы�

ла и моя семья, покуда были живы ее представи�

тели из того, далекого уже для нас, XIX века. До

сих пор я часто поступаю так, как если б спросил

у моего деда, а он бы мне ответил. А ежели я по�

ступаю иначе, мне, как правило, бывает очень

стыдно за совершенное.

Что ты вспоминаешь о твоих школьных

годах?

Собственно, большая домашняя библиотека

(около 5000 томов), составленная из книг доре�

волюционной печати, и испортила мои отно�

шения со школой. Книги без ижицы и ятей каза�

лись мне голыми и простоватыми. Литературу

и историю я знал хорошо, и школьная програм�

ма была мне неинтересна, а в естественных нау�

ках оказался полным дебилом, и учительница

химии писала в дневнике, что голова моя наби�

та соломой. В целом я был троечником, физи�

чески не мог учить то, что мне не нравилось,

терпеть не мог пионерский галстук и даже су�

мел избежать комсомола.

60�е годы принесли с собой возрождение

поэзии, появление молодого поколения – тех

самых шестидесятников, которые не строили

коммунизм, а искали смысл жизни. Твист, узкие

нейлоновые галстуки, эра магнитофонных за�

писей, появление самиздата, который в нашей

семье не переводился. В нашей квартире бывал

А.И. Солженицын, он приходил к соседке, из�

вестному впоследствии цветаеведу Анне Алек�

сандровне Саакянц, которая дружила с мамой.
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Я всегда видел смысл свой в принадлежности

к семье, но не поколенческий, а духовный,

заключающийся в той незримой культурной

связи, что образует живую нить времен

“ М Ы  Ф О Р М И Р О В А Л И С Ь  В О  В Р Е М Е Н А  О Т Р И Ц А Н И Я ”



Солженицына не пускали в “Ленинку”, и мама

с тетей Аней ходили туда и собирали материал

для “Архипелага”.

Какими соображениями ты руководствовал)

ся при выборе профессии?

Поскольку было ясно, что и я гуманитарий, и се�

мья гуманитарная, я выбирал что�то в этой об�

ласти… Литературу я и так хорошо знал – чему

мне еще там учиться? Историю я тоже очень лю�

бил, но мне казалось, что там нет особого поля

для деятельности. А вот любомудрие… любо�

мудрие – да, вот это мне казалось очень инте�

ресным. И я решил, что, конечно, философский

факультет – самое замечательное место, по�

скольку все�таки там собираются люди умные

(а я там бывал еще подростком, на какие�то се�

минары ходил). Я действительно не ошибся

в своих ожиданиях, потому что и ребята очень

интересные попались. На первом курсе у нас

сложилась четверка “поручиков”: мои друзья

Парфенов Володя, Володя Чернявский, Виктор

Ларкин, царствие небесное ему…

Как сложилась профессиональная жизнь

твоих друзей?

Четверка наша отличалась начитанностью, ни�

гилизмом и храбростью. На семинарах, даже лек�

циях любой из “поручиков” мог вдруг вскочить

и выговорить преподавателю за косность его по�

зиции или неверное толкование какого�либо

философского постулата. К чести последних,

они вступали в дискуссию открыто, даже с удо�

вольствием. Так, А.Л. Никифоров, блестящий уче�

ный и лектор, хитро поглядывая на Парфенова,

уже принявшего стойку пойнтера, нарочно про�

воцировал его и добивался своего, к удовольст�

вию всей аудитории. Он затаскивал нас к себе до�

мой, естественно – на кухню, где мы пили порт�

вейн и решали проблемы понимания, ревизо�

вали марксизм и говорили о Боге. В самые

оживленные моменты дискуссии Никифоров

вскакивал и начинал прохаживаться, потирая ру�

ки и приговаривая: “Так, так, так!”

Сегодня, по прошествии почти 30 лет, не мо�

гу сказать, что жизнь нашей четверки сложилась

счастливо. Только мне нечего Бога гневить, ко

мне судьба милостива, а друзей моих ждали тяж�

кие испытания, которые для одного из них уже

закончились, а остальных еще проверяют на

прочность. Но я могу сказать, что они остаются

людьми чести, какими и были всегда.

Ты сказал, что ваша четверка именовала се)

бя “поручиками”. Почему?

Как�то мы так друг друга стали называть… Нам

хотелось, наверное, романтики – в отношениях

не только друг к другу, но и к жизни, и к женщи�

нам, к окружающей действительности… немно�

жечко от нее дистанцироваться. И мы присвои�

ли себе старорежимные звания.

Когда я благополучно проучился два курса,

встала проблема: собственно, что делать дальше�

то, какая специальность? Я понял, что этим всем

марксистским безобразием я просто физически

не могу заниматься – ни политэкономией, ни

диаматом. Для зарубежной философии или ка�

федры логики у меня просто откровенно не хва�

тало мозгов, я просто не тянул и чувствовал, что

это не мое. Меня интересовали живые люди –

не отвлеченные идеи, а живые люди.

Социология – это была, наверное, единст�

венная… ну, или одна из немногих, скажем так,

дисциплин на философском факультете, прак�

тически без идеологической подоплеки. Я вы�

брал кафедру “Методика конкретных социоло�

гических исследований”. Специализация на�

чиналась с третьего курса. Я поступил в МГУ

в 77�м году, и с 79�го года я уже специализиро�

вался на этой кафедре. Мне друзья говорили:

ты что, с ума сошел? Ну какая у нас в стране со�

циология? У тебя работы не будет, заработка

не будет – у тебя ничего не будет. У нас же нет

социологии, это так просто, для самых отбро�

сов сделали кафедру. Действительно, кафедра

считалась самой неперспективной в смысле

будущей карьеры, и народ там был самый не�

честолюбивый. Зато эта кафедра была лишена

идеологических прыщей.
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Век XIX, в котором родился мой дед и в кото!

ром живут мои милые литературные друзья,

был и есть для меня век самый уютный
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Что вам читали? Кто? Какое это все остав)

ляло впечатление?

На кафедре люди были малоизвестные и в голо�

ве не отложились.

В основном методику социологии и читали,

знакомили с классиками западной социологии,

хотя порой очень осторожно и с оглядкой – по�

добные вольности тогда были опасны. А вот об�

щие курсы читали такие зубры, как Чанышев,

Мельвиль, Никифоров. Это все были личности.

Арсений Николаевич Чанышев ходил поход�

кой бегемота и имел такую дикцию, что понять

его можно было только с первых рядов большой

поточной аудитории. Профессор Юрий Кон�

стантинович Мельвиль был эстет: волнистые се�

дые волосы, зачесанные назад, голубой пиджак,

платок, повязанный на шее вместо галстука,

и изысканная речь. Александр Леонидович Ни�

кифоров одевался небрежно и выказывал пол�

ное безразличие к внешности, демонстрируя

рассеянность, присущую очень глубоко задумы�

вающемуся человеку. Все они читали свои пред�

меты (диалектический материализм, историю

зарубежной философии, исторический материа�

лизм, античную философию и т. д.) блестяще, ка�

ждый в своей манере. И это разнообразие умов

и интеллектов, несомненно, много давало на�

шим сыроватым мозгам.

Ты – дипломированный философ и профес)

сиональный социолог с большим стажем.

Мог бы ты сформулировать твое сего)

дняшнее отношение к марксистской фило)

софии и сказать о ее будущем в российской

социологии?

Марксистская философия при достаточно

скудном внутреннем багаже, невнятном поня�

тийном аппарате, отсутствии талантливых

адептов и последователей умудрилась принес�

ти столько бед, как ни одна другая. Как Блок ви�

дел, по выражению Бердяева, не Его, но поддел�

ку, “обезьяну”, так и в марксистской теории

увидели Царство, но не Божье, а земное. И соот�

ветственно, дальше началось “обезьянство”, по�

скольку в Царствие Божье никого никогда сил�

ком не тащили, а здесь все наоборот – силой да

кровью.

Вероятно, есть некое объяснение, почему

именно на русскую почву лег этот фантом: спра�

ведливость в русском обществе всегда была об�

разом высшей правды, град Китеж прочно сидел

в сознании веками. Когда же большевики пома�

нили растерзанное общество социальной спра�

ведливостью, вот он и вырос из вод – град Китеж.

А требуемая за него плата – жертвенность – опять

же в нашей натуре.

Не мог бы ты припомнить, в МГУ вам расска)

зывали о ранней советской социологии или

все начинали с работ шестидесятников?

Я�то читал и Питирима Сорокина, и русских фи�

лософов конца XIX – начала ХХ века: Соловьева,

Леонтьева, Бердяева, но нам их, насколько пом�

ню, не читали, может, только советовали самим

ознакомиться.

Покидая МГУ, ты знал о работах русских до)

революционных социологов? О ком из них ты

знал? Как ты сейчас относишься к этому на)

следию?

Я знал об этих работах, еще входя в МГУ, но по

малолетству мало что в них понимал. За уни�

верситетские годы мы с друзьями их хорошень�

ко разжевали. Эта плеяда мыслителей – конеч�

но, уникальное явление, но сегодня мне кажет�

ся, что все они были несколько растеряны от

предчувствия рока событий, от их неотврати�

мости. Вообще их эпоха – это потрясающее

и страшное время. Как перед цунами вода от�

ступает далеко от берега, так и в России поверх�

ность быта отошла, обнажив дно и сокровища

философии, поэзии, литературы, но лишь за�

тем, чтобы, немного погодя, страшным бушую�

щим потоком смыть все до основания – людей,

судьбы, культуру.

Я беседовал со многими социологами, и ты

первый, кто “на социолога” учился. Расска)
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Большая домашняя библиотека (около 5000

томов), составленная из книг дореволюцион!

ной печати, и испортила мои отношения

со школой. Книги без ижицы и ятей казались

мне голыми и простоватыми
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жи поподробней, что вам читали. Была ли

у вас какая)либо практика?

Конечно, давали азы – что такое опросы, какие

они вообще бывают, какие методы используют�

ся, что такое выборка. Тут даже Гэллап шел в ход.

Теорию давали мало, но все�таки представление

о Конте, Вебере и прочих мы, насколько я пом�

ню, получили. В последний год мы даже делали

какие�то опросы среди студентов МГУ разных

факультетов – так сказать, впервые вышли в по�

ле. Я тогда ходил с анкетами и опрашивал студен�

тов, живущих в общежитии высотки, на предмет

их жизни, планов и т. п.

В студенческой среде тех лет читали сам)

издат, слушали и обсуждали “голоса” – те)

бя все это интересовало? Как ты думаешь,

это оказывало влияние на тебя, на твое ок)

ружение?

Светлые и романтические 60�е сменились мрач�

новатыми и какими�то тухловатыми 70�ми. Мы

выросли и вместе со всей интеллигенцией пере�

местились на кухни. Табуретки, портвейн, креп�

кий чай и сигаретный дым – вот декорации того

времени. Самиздат гулял по рукам сокровищем,

золотыми слитками, часто слепой текст – пятая

копирка на машинке – давали на одну ночь. Но

у нас скоро появились ксероксные варианты, на�

ша квартира стала центром, откуда Срамиздат,

как его назвал Зиновьев, растекался по Москве.

Авторханов, Солженицын, Шаламов – это все бы�

ли наши учителя, и слова их ложились на подго�

товленную почву – уж как�то резко в стране по�

тушили свет 60�х, и теперь только настольная

лампа освещала страницы правды, отпечатан�

ной на ксероксе.

А самое трагичное было в том, что в 70�е мы

думали, что советская власть – это еще лет на две�

сти минимум, и осознание того, что вот так ты

в этой фальши и официальной идеологической

злобе и проживешь всю жизнь, было мучительно.

Я тогда и не представлял, что можно будет спра�

шивать людей о многом – и они будут открыто,

не боясь, говорить то, что думают. Это казалось

совершенно нереальным. Книги о современной

западной социологии, попадавшиеся случайно,

были как манна небесная и оставляли чувство за�

висти и досады.

В студенческие годы разные поколения социо)

логов по)разному смотрели на социализм. Ро)

дившиеся в конце 20)х – начале 30)х думали

о возможности улучшения советской систе)

мы, родившиеся в годы войны и в послевоен)

ное время, пожалуй, об этом уже не думали,

те, кто родился на рубеже 40)х и 50)х, видели

необходимость серьезной реформы социа)

лизма. О чем думали ты и твои друзья, сидя

за портвейном?

Когда “поручики” только собрались на факуль�

тете, то позиции имели разные. Парфенов был

ревизионистом, у него роились идеи модерни�

зации “развитого социализма”. Чернявский, че�

ловек основательный, считал, что надобно рань�

ше разобраться с самим марксизмом, который,

может, и был неплохой экономической теорией

для своего времени, но как политическая систе�

ма не “всесилен” и далеко не факт, что “верен”.

Ларкин полагал, что если бы система расширила

рамки своей идеологии, то, возможно, была бы

удобоваримой. Я же стоял на самых жестких по�

зициях, считая, что не имеет оправдания власть,

планомерно уничтожавшая собственный народ,

и отказывал ей в легитимности. Под влиянием

дискуссий позиции моих друзей менялись, и кур�

су к четвертому все “поручики” окончательно ут�

вердились в мысли, что советская власть – зло

и Божья кара. Но именно поэтому мы не считали

целесообразным идти против нее с дрекольем –

не против же Божьей воли идти?

Тут следует заметить, что в кабинете атеиз�

ма была прекрасная духовная библиотека,

в том числе святоотеческого предания, и мно�
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Когда я благополучно проучился два курса,

встала проблема: собственно, что делать

дальше!то, какая специальность? Я понял, что

этим всем марксистским безобразием я про!

сто физически не могу заниматься – ни по!

литэкономией, ни диаматом
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гие студенты, желая подкрепить свое “просве�

щенное неверие”, заходили туда и года через

два выходили совершенно церковными людь�

ми. Были случаи, когда с философского шли

прямиком в семинарию. Я�то крестился рань�

ше, в 14 лет, а друзья мои пришли к Богу через

философию.

Креститься в 14 лет – это сильный по)

ступок, особенно в начале 70)х. Ты не мог бы

сейчас объяснить мотивы, причины этого

деяния?

Тут странное дело. Рядом с нами был морг МГУ.

И мы лет в 6�7 бегали туда, чтоб посмотреть че�

рез полуподвальные окна на покойников. Как�

то оттуда веселый студент�медик протянул нам

крестик (видимо, снятый с покойника). Все мои

друзья отшатнулись, а я схватил его как великое

сокровище и долго бережно хранил под подуш�

кой. В этом крестике мне виделся какой�то выс�

ший смысл.

Позже, классе в пятом, в учебнике истории

все читали про миф об Иисусе Христе. Якобы

его выдумали рабы себе в утешение. Не знаю,

отчего, но я страшно возмутился, взахлеб и со

слезами кричал на преподавателя, что это

ложь, и тогда многих неприятно поразил.

Опять�таки не могу объяснить причину этой

патетики.

И, наконец, окончательно я понял, что мне

нельзя жить без Него, в 14 лет, совершенно са�

мостоятельно (в семье нашей разговоров о пра�

вославии не велось, все были просвещенные

интеллигенты). Крестился тайно, на дому свя�

щенника о. Вячеслава, который вошел в мое по�

ложение, понимая, что крещение в храме (где

совали свой нос в записи о крестившихся сту�

качи) могло навредить мне в моей последую�

щей жизни.

Но после этого я ходил на службы уже откры�

то и при советской власти, и при иной, делаю это

благополучно и до сей поры – Господь своих

овец стережет.

Ты и твои друзья учились в элитном вузе, вас

учили рассуждать, Вы читали Солженицы)

на, Зиновьева... Как ты полагаешь, ваше от)

ношение к политической системе было пози)

цией меньшинства твоего поколения или его

значительной части?

Я все�таки думаю, что наша позиция была край�

ней – мы считали эту власть преступной и не же�

лали вступать с ней в диалог. Мы не делали

карьеру, вступление в партию посчиталось бы

несмываемым позором, да и на людях мы

не очень�то молчали – в целом говорили что ду�

маем. Наверное, к тому времени и власть уже ос�

лабла, и стукачи обленились, так или иначе, нам

все сходило с рук.

Что было окрест? Не скажу, что было едино�

душное неприятие системы. Была апатия, рав�

нодушие уставших от забот, бедности, партий�

ной брехни людей. Наше поколение – тоже ведь

не монолит: наиболее светская, образованная

его часть все прекрасно понимала, особенно

после Олимпиады, когда в Москве на две неде�

ли наступил почти коммунизм (по крайней ме�

ре, в ассортименте магазинов), а потом опять

вернулся родимый социализм без колбасы, но

с несчастным Брежневым, еле ворочавшим язы�

ком на пленумах.

Менее сообразительная часть нашего поко�

ления полагала, что здесь, конечно, не сахар, но

“там” еще хуже – вон, телевизор посмотри, чего

творится в мире.

Самые неприятные представители нашего

поколения – циничные и наглые комсомольцы�

вожаки, карьеристы, люди с цепким взглядом

и чистенько одетые. Многие из них сейчас сидят

в кабинетах высоких, в креслах глубоких и рас�

сказывают, как они боролись с советским режи�

мом. Кстати, возможно, это и вправду они его

развалили – уж больно прытки были тогда.

Окончание см. на стр. 69 �
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Марксистская философия при достаточно

скудном внутреннем багаже, невнятном поня!

тийном аппарате, отсутствии талантливых

адептов и последователей умудрилась принес!

ти столько бед, как ни одна другая
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� Окончание статьи.

В чем ты специализировался, на какую тему

писал диплом?

Диплом я писал на тему “Сравнительный анализ

социально�психологического климата трудовых

коллективов” с упором на влияние социально�

психологического климата (СПК) на производи�

тельность труда. К тому времени (1982 год) я уже

работал младшим инженером во ВНИСИ и срав�

нивал коллективы опытного производства ин�

ститута. В дипломе не было ни одного упомина�

ния ни Ленина, ни Маркса – по той причине, что

ни тот, ни другой о СПК ничего не написали. Тем

не менее за отсутствие таковых упоминаний мне

снизили балл – поставили, говоря по�школьно�

му, “четыре”. Я посчитал это удачей, поскольку

сначала диплом вообще не хотели принимать

к защите.

Не хочу сказать, что социология разочарова�

ла меня после окончания университета. Это бы�

ло начало 80�х, когда экономика особенно не раз�

вивалась, – вот и придумывали разные способы,

как ее подтолкнуть. И придумали: научная орга�

низация труда – НОТ, СПК, ПТА – профессиональ�

но�трудовая адаптация, бригадный метод, КТУ.. .

Все эти аббревиатуры я еще с тех лет помню…

И насадили социологов на заводах. Чуда они, ко�

нечно, никакого не совершили, но умудрялись�

таки откровенно дурить головы начальникам–

и средним, и высоким: делали умные отчеты, рас�

суждали на какие�то очень умные темы…

Мне кажется, что ты несколько игриво от�

носишься к заводской социологии… или я оши�

баюсь? Ведь в те годы это направление мощ�

но развивалось.

Как я уже говорил, ВНИСИ был подотраслевым

институтом, в его научном обеспечении находи�

лось что�то около сорока пяти заводов и три про�

изводственных объединения. К тому времени на

каждом заводе уже сидели заводские социоло�

ги – не пойму, откуда столько набрали? –

и не знали, что делать. За редким исключением

вроде Якова Лазаревича Эйдельмана из Влади�

мира. Потрясающий мужик, замечательный, ум�

ница и профессионал настоящий – он был на го�

лову выше всех остальных, и мы к нему тянулись.

Так его и звали: мэтр. И я у него научился очень

многому. Он создал не только целую службу, но

и чуть ли не школу заводской социологии.

Харьковский социолог Юрий Львович Ней�

мер тогда готовил гигантский проект по “соци�

альной паспортизации”, которая должна была ох�

ватить все министерское хозяйство. Каждый за�

вод должен был заполнить здоровенную книгу

с таблицами объективных производственных по�

казателей, а рабочие, ИТР и служащие – запол�

нить личные анкеты. Затем анкеты обрабатыва�

лись на ЭВМ ЕС�1030, которая стояла в нашем ин�

ституте. Пачки перфокарт приносили ко мне

и сваливали на стол – я смотрел на них со священ�

ным ужасом. Потом данные со всех заводов под�

отрасли сплюсовывались в одну книгу. Это было

невыносимо – сидеть часами, днями, неделями

и складывать числа из 6–8 знаков. Пользовались

мы при этом первым советским калькулятором

“Электроника”, еще на лампах, – когда нажима�

ешь кнопку “Итог”, он думает секунду�другую.

А в шкафах стояли счетные машинки прежней

жизни – “Фениксы”, с ручкой�крутилкой на боку.

Когда я сдал “социальный паспорт” подот�

расли, который отнял года полтора�два жизни,

оказалось, что все паспорта будут сливаться

в паспорт отрасли, что и было сделано. Не знаю,

зачем все это сливалось. Получалась средняя тем�

пература по отрасли, и никто из начальников

не понимал, что с этим талмудом делать.

Кроме этого, служба Ю.Л. Неймера, в кото�

рую я входил как профессионал, социолог под�

отрасли, занималась социально�профессиональ�

ной адаптацией, анализом внедрения бригадно�

го метода, КТУ (коэффициента трудового уча�

стия), организацией социологических служб на

заводах и с особенным удовольствием – органи�

зацией семинаров в очень приличных местах.

Табуретки, портвейн, крепкий чай и сигарет�

ный дым – вот декорации того времени. Сам�

издат гулял по рукам сокровищем, золотыми

слитками, часто слепой текст – пятая копирка

на машинке – давали на одну ночь
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Кроме Харькова, помню, они проводились

во Владимире, в Суздале.

Я не очень понимаю, был ли в целом какой�

то толк от социологов на заводах. Вероятно, там,

где сидели люди знающие, – был. Но такие, без�

условно, составляли меньшинство, а прочих ди�

ректора воспринимали как обузу. Конечно, про�

изводительность труда заводская социология

не подняла, да и не могла поднять, но, видимо,

какую�то роль порой выполняла.

Но скорее всего, в той лаборатории плати�

ли мало для московского молодого человека?

Дело в том, что я особо�то и не жил на зарплату

в этом самом ВНИСИ. В начале 80�х сдружился

с ребятами, которые в Москве занимались укре�

плением дверей в квартирах. Ходили такие бри�

гады, звонили в дверь и говорили: здрасьте, сего�

дня в вашем доме проводится работа по укреп�

лению дверных коробок, замков и так далее. Это

было ИТД – индивидуально�трудовая деятель�

ность. Я был “съемщиком”, то есть должен был

позвонить в дверь и уболтать растерянного хо�

зяина квартиры. А это было время, когда еще

в подъезд можно было войти и в квартире дверь

открывали без всяких этих глазков. Стоила ук�

репка двери 30 рублей. Так мы зарабатывали.

В среднем я получал где�то примерно 600–700,

а иногда и 800 рублей в месяц…

Действительно, в те годы это были большие

деньги…

Да, очень, плюс 150 рублей на основной работе.

Это больше, чем зарабатывал министр союзно�

го значения. Это была моя вторая жизнь, причем

мне надо было выйти на работу два раза вечером

в будни и один полный выходной. Но зато я мог

чувствовать себя достаточно независимым чело�

веком, во�первых, а во�вторых, с большим удо�

вольствием поил своих друзей, которые как бы�

ли бедными, так, в общем�то, ими и оставались

после окончания института. Ну, получали они

зарплату 150–160 р., у кого�то там – 180. Я при�

глашал к себе большое количество народу, мы за�

таривались и очень хорошо сидели – с москов�

скими разговорами. А заводская социология на�

доела мне так года через три окончательно, бес�

поворотно. Я понял, что все, уже в ней делать

нечего, и захотелось чего�нибудь более светлого

и радостного. К тому же замышлялась вторая вол�

на “социальной паспортизации”, а я точно знал,

что ее не выдержу, она меня накроет навсегда. И я

поспешил покинуть корабль светотехнической

подотрасли, пока цунами был еще далеко.

И что потом?

Не помню даже, кто мне предложил работу в дру�

гом проектном институте – “Гипротеатр”. Конто�

ра эта была для меня совершенно непонятной.

У меня “гипро” ассоциировалось с “гидро”: поче�

му�то я решил, что это то ли водный театр, то ли

еще что�то, связанное с водой. Но мне это было

не очень�то и важно, ну “гипро” или “гидро” – ра�

ди бога, театр и театр… Почему театр, я тоже не за�

думывался. Это было громадное здание на Суво�

ровском бульваре, обшарпанное, бывшие комму�

налки, где ходили важные бородатые довольно

молодые ребята, очень интересные со всех точек

зрения дамы, а названия отделов было абсолют�

но невозможно прочесть – какие�то длинные аб�

бревиатуры. Я попал в отдел разработки компью�

терных игровых программ. Это был полный бред,

но поставлено на широкую ногу – там было два

психолога, я как социолог… Видимо, речь шла

о каком�то анализе воздействия игр на сознание.

В “Гипротеатре” я познакомился с молодой,

очень красивой и очень умной женщиной – Ле�

ной Петренко. Она, как потом выяснилось, взяла

меня на заметку – видно, больно горлопанист

был. Именно Лена привлекла меня на какие�то

серьезные семинары, на которых я, по правде го�

воря, чувствовал себя полным ослом.

В своем отделе компьютерных программ мы,

в общем, валяли дурака, но малина эта продол�

жалась недолго. Видимо, какой�то начальник

наверху, насупленно просматривая штатное рас�

писание, поднял бровь и спросил: “А это еще что

такое?” – и росчерком пера ликвидировал наш

нелепый коллектив. А меня жизнь занесла в Ин�

ститут культуры.

В том институте работали Я. Капелюш,

В. Чеснокова, В. Сазонов… сильная команда.

Чем ты там занимался? Что тебя там

не устраивало?

Как раз та жизнь была очаровательна. Это был

не институт, скорее клуб по интересам. Ты еще

не упомянул Леонида Григорьевича Ионина – он
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был там замдиректора. Собирались два дня в не�

делю в старинном особняке, обсуждали умные,

приятные вещи с умными, интеллигентными

людьми. Культура!

Я стал заниматься народными театрами, по�

скольку сам играл когда�то в одном из них поч�

ти три года. Но все же тянуло меня к масштабным

национальным исследованиям. Общество бур�

лило: перестройка, какие�то социальные масси�

вы в горных кряжах общества начинают движе�

ние – а мы тут с культурой. Оно, конечно, прият�

но, и беспокойства никакого, но… И когда Лена

Петренко позвала меня во ВЦИОМ, я ни секунды

не колебался. Вот оно, впервые в истории Совде�

пии – масштабные, всесоюзные опросы общест�

венного мнения! Чувство было такое: ну теперь�

то мы все и выясним! И миру все объясним.

А главное – сами себе. Вопросов�то к тому време�

ни накопилось много. Направление моих мыс�

лей было такое: я хотел понять общество. Его дви�

жения, структуру, устремления, короче – жизнь

народа, в котором я родился и живу.

Думал ли ты в те годы о своем направлении

исследований? О работе над диссертацией?

Направление исследований? Изучение общест�

ва в его целостности. Какие мы есть и какими бу�

дем в XXI веке? И будем ли? Этот вопрос не празд�

ный – сегодня очевидно, что и весь развитой мир

задается тем же вопросом и имеет свои сценарии

на этот счет. А какой сценарий имеем мы? И ка�

кой багаж остался у нас от 1000 лет прошлой

жизни? Какое наследство есть у нас сегодня, и во�

обще – вступили ли мы в права наследования

или же решили идти далее налегке?

Но о диссертации никогда не думал, не видел

в ней смысла. Работа – это интересно, а писать

только для того, чтобы потом тебя называли

“кандидатом”?. .

В каком году ты пришел во ВЦИОМ? Чем тебе

пришлось там заниматься?

В 85�м году у многих создалось впечатление, что

что�то такое должно случиться, – как пел Окуджа�

ва, “ах, завтра, наверное, что�нибудь произойдет”.

По крайней мере у меня было такое чувство,

что началось дуновение какой�то новой эпохи.

В 89�м году во ВЦИОМе наступила самая, по�

жалуй, счастливая пора в моей трудовой деятель�

ности. Все было совершенно необычно. Такого

со мной не было никогда. Сидят люди, у которых

внутри что�то горит, внутри происходит что�то

очень радостное, как в фильме “Я шагаю по Мо�

скве”. Там все были счастливы – и наш коллек�

тив, в котором все счастливы. Я понимаю поче�

му. Столько лет все гнобилось, все было под спу�

дом. И эти люди, эти профессионалы, пришед�

шие сюда, копили силы, думая, что эти силы

никогда не пригодятся, так и придется уходить

в могилу. И вдруг они оказались востребованы.

Они, как Илья Муромец, который 33 года на печ�

ке лежал, а потом встал, и с легкостью все мож�

но сделать – и дерево выдрать, и камень отвалить

откуда хочешь.

И, конечно, антураж. Отель! Дом туриста. Чай

в номерах, можешь пойти принять душ, который

тут же, – пожалуйста. Можешь пройти по коридо�

ру, спуститься в бар, а в нем уже сидят сотрудни�

ки, и никто не хватает тебя за руку, не тащит к ди�

ректору и не увольняет за квасеево в рабочее вре�

мя, а, напротив, говорят: возьми себе коньяку

и иди к нам, у нас проблема социологическая на�

зрела, сидим и решаем ее. Что�то американское,

совершенно такое невообразимое. То есть из

этой унылой действительности, этих мрачных

коридоров, рож чинуш, совершенно омерт�

велых, – вдруг сразу в такую атмосферу! Кроме

того, Борис Леденев, наш завхоз, выбил посеще�

ние бассейна по средам, причем с утра, полагая,

что вечером народ уже устал после работы. Тать�

яна Ивановна Заславская ругалась: что ж такое,

в среду никого не найдешь, – потому что весь

ВЦИОМ перемещался в бассейн с сауной.
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Самые неприятные представители нашего

поколения – циничные и наглые комсомольцы�

вожаки, карьеристы, люди с цепким взглядом

и чистенько одетые. Многие из них сейчас

сидят в кабинетах высоких, в креслах глубоких

и рассказывают, как они боролись с советским

режимом
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Ну и уходили, соответственно, поздно, ра�

ботали за дело, как говорится, а не по времени.

Это был счастливый период в моей жизни,

очень. Хотя в этом было что�то детское, очень

много наивного.

А какие вокруг были персонажи! Сидел

Ю. А. Левада, сидел как Кутузов, немножечко раз�

валясь, не хватало повязки еще на глаз. Он, кста�

ти, иногда засыпал на совещаниях – его никто

не будил, потому что каким�то своим третьим

ухом он все нужное слышал. А Б. А. Грушин у ме�

ня ассоциировался с Суворовым: невысокий, бы�

стрый, вечно в движении; если вдруг раздавался

страшный гром, мы знали: это Грушину что�то

не понравилось – и он выражал свое недовольст�

во. Это титаны, атланты, это снежные вершины

отечественной социологии. С этих людей все на�

чиналось в далеких 60�х, на их плечах стоит се�

годня российская социология. А если более при�

земленно – Т. И. Заславская была директором

ВЦИОМа, Б. А. Грушин – первым заместителем ди�

ректора, а Ю. А. Левада возглавлял отдел теории.

Согласен, обстановка во ВЦИОМе в те годы

была именно такая. Теперь, пожалуйста,

расскажи о своей работе.

Жизнь мою во ВЦИОМе можно разделить по вре�

мени на две неравные части. В первой жизни

мы – я, Сергей Новиков и Екатерина Козеренко –

под нежным, но твердым руководством Лены

Петренко проектировали всесоюзную выборку,

а точнее – разные ее виды. Но для этого надо бы�

ло собрать статистические данные о жителях

разных типов населенных пунктов – в республи�

ках, областях и районах. Да рассчитать квоты по

полу и возрасту – а они везде разные. А Госком�

стат данные свои публиковал в абсолютных ве�

личинах, и их надо было сложить для жителей

в возрасте 18 лет и старше и пересчитать в про�

центы, и привязать к конкретному региону, и со�

гласовать с типом выборки и т. д., и т. п. Я до сих

пор считаю, что в Европе эту работу делал бы ин�

ститут человек из ста, вооруженных сотней же

суперЭВМ в течение года�двух. А нас было толь�

ко трое, как в песне поется. Но мы были молоды,

весело злы, мы не знали, сколько для этой рабо�

ты нужно европейцев, и сконструировали эту вы�

борку в зверски короткие сроки.

Параллельно я, из личных побуждений, пи�

сал программу исследования религиозности об�

щества. Программу эту, как и все прочие, долго

и придирчиво обсуждали на методическом сове�

те ВЦИОМа. Да, да, это были те времена, когда

не строгали анкеты, как баклуши. Когда писался

раздел “проблемная область”, а потом “гипотезы

исследования”, а затем разделы “цель и задачи”,

“объект и предмет исследования”, “география оп�

роса”, “выборка и организация”, “операционали�

зация основных понятий”, “аналитические зада�

чи исследования” (не путать с “основными”), “на�

учно�практические результаты” и много чего еще.

И все это называлось “Программа исследования”.

Сегодня, когда лузгают опросы как семечки

и проносятся сверхзвуковые проекты, я чувст�

вую себя пилотом дореактивной авиации – ско�

рости небольшие, зато не по приборам идем, а по

смекалке да на честном слове. Вот примерно та�

кая была первая жизнь.

А вторая началась в отделе организации ис�

следований. Был отдел из пяти сотрудниц, все

строгой ответственности и профессионалы. Я

сказал: девочки (многие были старше и опытнее

меня), тут не будет никаких начальников, у нас

будет коллектив, где ответственность распадает�

ся на всех. Другое дело, говорю, что орать будут

только на меня, – вот и вся разница между нами.

На вас орать не будут, это я вам гарантирую.

А в остальном у нас с вами абсолютно равные

права, и если кто�то считает, что дело идет не так,

братья и сестры, будем всегда все решать вместе.

И вот к нам приносят пачки анкет очередно�

го исследования. Козеренко и Новиков, остав�

шиеся в отделе выборки, конструируют выбор�

ку для всего опроса и для каждого регионально�
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Когда Лена Петренко позвала меня во ВЦИОМ,

я ни секунды не колебался. Вот оно, впервые

в истории Совдепии – масштабные, всесоюз�

ные опросы общественного мнения! Чувство

было такое: ну теперь�то мы все и выясним!

И миру все объясним
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го отделения ВЦИОМа – с городами, селами, кво�

тами и инструкцией по ее реализации. А мы тем

временем пакуем анкеты, пишем на посылках ад�

реса и обматываем те посылки скотчем.

То были благословенные времена, когда са�

мой скорой и дешевой почтой были поезда даль�

него следования и почтальоны – проводницы ва�

гонов. И вот посылались курьеры, увешанные по�

сылками, на вокзалы к поездам – и ранним ут�

ром, и поздней ночью. Крайне важно было,

чтобы они тут же отзвонились с вокзала (напом�

ню, без мобильных жили) и прокричали в труб�

ку номер поезда и вагона, да когда будет на мес�

те, да как зовут проводницу. И тут же сотрудница

отдела организации садилась на телефон, часа�

ми дозванивалась в разные города и республики

и сама уже выкрикивала в трубку заветное. Связь

телефонная по межгороду в те годы напомина�

ла кадры военного фильма: комбат ревет в поле�

вую трубку что�то насчет снарядов, причем не�

мец через поле его слышит, а на том конце про�

вода – нет. Учтите, что некоторые поезда шли

всего ночь (скажем, в Ленинград), поэтому опе�

ративность была необходима.

Периодически посылки терялись, но когда

в ту сторону – еще полбеды, а вот когда обратно,

уже с бесценным, желанным, ожидаемым обще�

ственным мнением в каждой анкете – вот тогда

беда. Чаще опаздывал курьер к поезду. Поезд от�

гоняли на запасные пути, и провинившийся лез

в вокзальные “зады”, разыскивая пропавший по�

езд, а потом еще и искомый вагон – поезда име�

ли вредную привычку менять номера вагонов

на пересцепке. Тогда шли в ход особые приметы:

толстая такая проводница, нос красный такой,

Клава, в розовых гольфах. А Клава заперла вагон

и пошла в город за колбасой (сама она из Ижев�

ска, а там колбасы уже пять лет нема). И сидит

на бревнышке курьер и ждет ее. И тащится она

с пятью батонами “Любительской”, и еще изда�

ли орет: “Вовремя приходить надо, жди теперь,

пока с делами управлюсь!” Но главное – вот оно,

общественное мнение – 150 анкет, бесценный

груз. И отдел организации облегченно вздыхает

в полном составе, а рядом так же вздыхает ответ�

ственный за проект социолог, которому, как

только что выяснилось, без Удмуртии – смерть,

и он уже почти готов был принять ее. И так… ну,

не каждый день, но в неделю раз�другой – точно.

Были попытки усовершенствовать методу.

Я сам искал свежие идеи, но все они разбивались

о еще советский быт. Как�то Леденев, наш смека�

листый завхоз, нарыл где�то ни много ни мало –

фельдъегерскую связь. Это было нечто! К нам

в отдел входил гренадер метра два ростом, с не�

проницаемым рубленым ликом, в щегольской

форме, оглушительно щелкал каблуками, отда�

вал мне честь (оторопевшему патлатому салаге)

и вручал пакет с посылкой, за который я распи�

сывался в ну очень солидной книжке. Или заби�

рал пакеты у нас и увозил, как я узнал, на аэро�

дром, где вручал под роспись лично командиру

экипажа гражданского или даже военного борта.

И тот брал этот секретный груз пустых анкет в ка�

бину пилота и личной головой отвечал за него

до рулежной дорожки другого аэропорта, где его

ждал такой же детина с таким же каменным ли�

ком. Но эта райская жизнь длилась недолго, сей�

час уже не помню почему. То ли затрещал наш

бюджет “отправных” денег, то ли сама фельдъ�

егерская служба, прознав, что она перевозит, по�

слала нас куда подальше – правительственная

почта, между прочим.

Как�то во ВЦИОМ пришел тихий изобрета�

тель и принес черную коробочку с кнопками

и лампочками. Он уверял, что в коробочку мож�

но загнать немереное количество ответов, если

настроить ее должным образом. Собрался кон�

силиум, и А. Ослон, технарь по образованию,

долго и недоверчиво вертел коробочку в руках.

Та игриво подмигивала. В конце концов изобре�

тателя выпроводили. Кстати, в те времена подоб�

ных визитеров было немало. Однажды у меня

в кабинете появился взъерошенный тип и объя�

вил, что создал систему, по которой можно про�

гнозировать все. Когда я ошеломленно спросил,

кто его ко мне направил, он заговорщически

шепнул: “Просили не говорить”. И тут же развер�

нул тетрадь, испещренную графиками и кривы�

ми. Через десять минут я опомнился и сказал:

“Вот что, я не по этому делу. Но в конце коридо�

ра налево сидит Рывкина – она специалист по

прогнозам. Только не говорите, что я послал,

у меня с ней напряженные отношения” (ложь
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во спасение). Потом я узнал, что доверчивая Ин�

на Владимировна вникала в его систему два часа

и после долго выясняла по ВЦИОМу, кто ей под�

суропил “этого психа”.

Потянулись напряженные будни, объем ис�

следований возрастал, а нас больше не станови�

лось. Но мы матерели, обретали железную уве�

ренность в себе. И когда нервический социолог�

аналитик вбегал к нам с воплем: “Где мои анке�

ты? Где они?! Где?!!”, наша Лариса Дацко (или Вера

Никитина, или Лейла Васильева, или Нелли Аб�

дулхаерова) спокойно, тоном медсестры говори�

ла: “Когда у нас сдача? Завтра в 12.00? Идите к се�

бе, выпейте рюмочку. Завтра. Все. Будет”.

Это сейчас базы данных летят из города в го�

род со скоростью Интернета, и операторы в цен�

тре тихо матерятся по поводу качества ввода.

И “перевзвешивают кривые массивы” лихой про�

граммой, прямой праправнучкой той первой, ко�

торую разработал когда�то на хилой ХТ Сергей

Новиков.

Конечно, мы не только анкеты запечатыва�

ли в пакеты. Что�то писали, делали какой�то ана�

лиз, участвовали в бесконечных обсуждениях,

сидели на семинарах, выезжали в города и рес�

публики. Короче, жили полной научно�практи�

ческой жизнью.

Мы немного потеряли счет времени. По�мо�

ему, мы подходим к 1991 году – моменту соз�

дания ФОМа. Так?

Да, верно. Когда создавался ВЦИОМ, мы думали,

что важнейшее дело делаем. Как же мы в демо�

кратической стране можем без общественного

мнения? Сейчас все кинутся нас спрашивать –

и мы всем все расскажем! И вот с этим ощущени�

ем я лично прожил где�то год�два. Потом мне на�

чали закрадываться в голову нехорошие подоз�

рения, что не все так просто. Почему�то не кида�

ются к нам особо. Пишем какие�то отчеты

в ВЦСПС, а газеты нас мало печатают, боятся на�

ши цифры печатать: это не будем, то будем…

А ФОМ был создан как некая коммерческая

структура при ВЦИОМе – структуре государст�

венной. Каким�то внутренним чутьем я понял,

что это начало разделения. И написал тревож�

ное письмо Татьяне Ивановне Заславской на де�

сяти страницах… Потом все случилось, как я на�

писал. Я считал, что разделение одного коллекти�

ва на две части, которые работают по совершен�

но разным основаниям, приведет к расколу сна�

чала психологическому, потом творческому, а за�

тем к расколу организационному. И пока

не поздно надо дело это свернуть, надо создать

другие формы – благо наш полуобщественный,

полугосударственный статус это позволяет.

Ты помнишь реакцию Татьяны Ивановны?

Она согласилась с моими опасениями, но в тот

момент она уже, видимо, какие�то шаги сделала

и обратно идти не могла, даже если бы очень за�

хотела.

Между тем время шло – мы тогда уже жили

на улице 25�го Октября, – и я стал чувствовать,

что ВЦИОМ начинает немножечко закисать.

И теперь мне показалось, что одним из выходов

может стать разделение научной части ВЦИОМа

и организационной. Организационную часть

лучше передать в Фонд и тем самым сделать ее

коммерческой, а научную оставить как было.

И на этом можно зарабатывать деньги. Я предло�

жил такой вариант Леваде, который тогда уже

был директором ВЦИОМа. Предложение

не встретило понимания у Юрия Александрови�

ча. А у меня нарастало ощущение, что ВЦИОМ

как�то заболачивается. Что�то непонятное про�

исходит, какая�то рутина идет. И когда А. Ослон

начал кампанию за то самое отделение ФОМа от

ВЦИОМа, я, не желая оставаться в болотистой ме�

стности, пошел с Сашей. Наш уход был оправдан,

но, как и при любом разводе�раздоре, было в нем

что�то нехорошее, как я сейчас помню.

Состоялось собрание, на котором я по прось�

бе Ослона должен был выступить – объявить

о создании ФОМа с новым уставом. На это собра�

ние пришел Левада. Когда я стал выступать, он

поднял руку. Но я сказал: “Юрий Александрович,

сейчас я сделаю заявление, потом дам слово всем

желающим”. А заявление было такого рода, что,

собственно, выступать�то после него было уже

не нужно. Он резко встал и с несвойственной ему

стремительностью вышел из зала. А у меня оста�

лось чувство, что я что�то сделал нехорошо.

Много лет спустя я зашел во ВЦИОМ, кото�

рый находился тогда возле Театра Гоголя на Кур�

ской. Я шел по коридору и вдруг увидел малень�
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кий кабинетик с открытой дверью. Там дремал

в кресле Левада, в своей обычной позе. Я зашел

к нему, он меня встретил очень вежливо, сказал:

“А, Михаил Аскольдович, присаживайтесь, сади�

тесь…” И тогда я искренне попросил у него про�

щения за тот эпизод в своей биографии. И он, как

мне показалось, с облегчением меня простил. Мы

пожали друг другу руки. Левада отнесся ко мне

милостиво и со снисхождением.

Ты оказался в ФОМе, так?

Да, и началась новая, другая жизнь.

В ФОМе я провел несколько крупных проек�

тов, отозвавшихся в душе удовлетворением.

Один из них был для банка “Менатеп”. Большое

комплексное исследование, результаты которо�

го я лично читал полтора часа принимавшему

этот отчет Владиславу Суркову. Во время моего

вдохновенного бубнения он сидел терпеливо

и смотрел в окно. Когда я кончил, он спросил

вежливо: “Это всё?” – “Всё,” – честно сказал я.

И тут же был подписан акт о приеме работ.

Другой раз я сдавал какое�то исследование то�

же еще молодому Чубайсу и тоже подпись на акте

(чего ради все и совершалось) была скорой. Прав�

да, Анатолий Борисович как�то хитро мне подмиг�

нул и прошелся по поводу нашей объективности,

на что я реагировал холодно и надменно.

Я ушел из ФОМа потому, что у меня наступил

внутренний кризис. Но тут я хотел бы сделать не�

большое отступление.

Еще когда я пошел на кафедру социологии

в университете, мне хотелось не просто щупать

общество и смотреть на градусник. Тем более что,

как мне казалось, отечественная социология так

и не выработала свой язык – не просто научный,

аналитический, а даже свой разговорный язык,

она не научилась разговаривать с обществом. То

есть первичный�то разговор, когда снимаешь ин�

формацию, – да, а когда она возвращается обще�

ству в виде готового изделия, – нет. Получается

как бы вещь в себе, черная дыра. Социология что�

то потребляет, что�то всасывает в себя, а выпус�

кает – разве что вечные наборы цифр с какими�

то комментариями, что 28 процентов – это боль�

ше, чем 14. У меня все больше создавалось впе�

чатление, что это просто потогонная работа по

ощупыванию со всех сторон общества. Она мо�

жет быть предметом чьих�то личных пристра�

стий, но при чем здесь наука�то?

Я, наверное, не понимал, как и многие не по�

нимали, что в 90�е годы невозможно было об об�

ществе ничего толком понять, потому что как

таковое оно еще не сложилось. И сейчас еще

не очень, да… Поэтому тут, можно сказать, вся

отечественная социология оказалась в заложни�

ках у времени. Зато она все�таки за 90�е годы, как

мне кажется, нарастила мышцы. Когда постоян�

но тренируешься, качаешься, левая рука – обще�

ственные опросы, правая рука – политические

опросы, нога – маркетинговые опросы, какие�то

группы мышц накачались.

Почему я потом из ФОМа ушел? Каждый ме�

сяц регулярно цифры, цифры, цифры идут,

а ведь это – продукт скоропортящийся. И как ни

призывали нас: давайте создавать банки данных,

а потом мы динамические ряды построим… что�

то они не строятся. Мне надоело печь эти блин�

чики, одни и те же… что�то во мне надломилось.

Я отправился на вольные хлеба, был страш�

ным шакалом. Работал политтехнологом, чер�

ным пиарщиком, работал на выборах – на деся�

ти кампаниях или даже больше – и нажрался

этим делом по горло.

Может, чуть подробнее скажешь о том пе�

риоде? Мне не нужны явки, пароли...

Сначала я сидел, ничего не мог делать. Ел

два пакетика китайской лапши в день и курил

“Приму” – на другое денег у меня не было.

Принципиально сократил до минимума обще�

ние со всеми и ушел куда�то там в себя; я в то

время был разведен.
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И как�то мне звонит мой давний приятель,

которого я давно не видел, и говорит: “Слушай,

ты что сейчас делаешь?” Я говорю: “Сижу дома”. –

“Ну, я понимаю, а вообще?” – “Я вообще сижу до�

ма”. – “А, – говорит, – может, тебе будет интерес�

на такая штука… Ты когда�нибудь занимался

предвыборной психологией?” – “Да чем я толь�

ко не занимался.. .” – говорю я дипломатично. –

“Ну, тогда.. . Тут выборы губернаторские – не хо�

чешь заняться?” Мы поторговались – деньги бы�

ли немаленькие, – и я согласился, хотя не пред�

ставлял себе совершенно, что это такое.

Приезжаю в город, мне говорят: ты будешь

персоной нон�грата, тебя никто не должен ви�

деть в лицо, вообще. Так я стал черным пиар�

щиком.

Что это значит?

Я тоже не знал, что это такое. Нужно было рас�

пространять черные пиарные листовки. Мне да�

ли пару наводок, потом я отрыл ребят – местных

фашистов. Они потрясающие были. Во�первых,

прекрасно организованы, во�вторых, обожают

шпионские игры, во все это играют с наслажде�

нием. Потом я от них отказался. Их фюрер был

психом – он в ресторане устраивал мне встречи,

выставлял охрану за две улицы. А они все бри�

тые, их видно за три версты … Я говорю: “Знаешь

что, с твоей конспирацией мы тут засыпемся”.

Потом я нашел ребят–спортсменов. Тоже

очень дисциплинированные. Команда была –

не помню, по какому виду спорта, – человек пят�

надцать. Они у меня эти листовки и газеты про�

носили в городскую администрацию, во всех туа�

летах оставляли, во всех коридорах… Трамвай

выходит из депо, толпа врывается в него – там

уже на сиденьях разложены газетки. Во всех

электричках, в троллейбусах…

Что за газетки�то?

Там была газетка вроде бы от лица нашего кон�

курента, но на самом деле составленная так, что

все понимали, что он страшная сволочь. Что�то

я сочинял, что�то мне из штаба присылали, уже

сверстанное. Причем газеты печатались, конеч�

но, не в этой области, а в соседней, потом кон�

спиративными партизанскими тропами… Сна�

чала трейлер привозил на границу, там приез�

жали с моей стороны, я сам приезжал на трех

“рафиках”, сгружали, а дальше это развозилось

по разным городам.

И сколько лет ты так шакалил?

Это было где�то до 2001 года. Да, еще я был в Ин�

гушетии, на Северном Кавказе ваххабитов видел.

Они в машине приезжали и так оценивающе

смотрели на меня: добыча я или не добыча? А ме�

ня охраняла целая гвардия… четыре автоматчи�

ка, все как полагается.

Но настал момент, когда я понял – хватит,

дальше этим уже нельзя заниматься. Потому что

либо ты должен становиться законченным мер�

завцем, либо надо уходить и отмываться после

этого дела. Очень долго отмываться. Причем

внутренне, что тяжелее, чем внешне. Это гнусные

все вещи, очень гнусные.

И какой же общий вывод?

Я понял, что в России колоссальное количество

честных, очень хороших людей. И очень бедных.

Я подумал: Боже мой, если бы вот эти деньги, ко�

торые мы выкидываем на ветер, просто отдать

людям… Ты не представляешь! Ты едешь, и дом

стоит деревянный – он покосился не просто

в сторону, но еще и назад. Он стоит, в двух плос�

костях смещенный куда�то, а там светится огонь;

двухэтажный барак; и дым идет, и люди там жи�

вут в нищете страшной… Но при этом почему�то

совершенно нет никакого ощущения падения,

конца – нет, нормально живут, работают, с хоро�

шими лицами такими, с такими русскими мор�

дами замечательными… И у меня появилась ка�

кая�то вера в эти замечательные, настоящие, спо�

койные и уверенные в себе лица. Что бы там ни

происходило – выживем, ничего, и не такое бы�

вало еще.

Пропустим описание нескольких лет твоей

жизни, что�нибудь надо оставить для наших

следующих бесед. Где ты сейчас работаешь?

Чем занимаешься?

В 2004 году я начал работать в Институте обще�

ственного проектирования (ИнОПе) и снова

оказался в непривычной для себя обстановке.

К созданию его приложили умы многие достой�

ные и известные ныне люди. Это научный инсти�

тут нового типа. Он занимается не только настоя�

щим, но и будущим России, причем очень близ�

ким и обозримым. Специалисты института ис�
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ходят из того, что страну ждет великое будущее,

и заняты моделированием возможных сценари�

ев как “светлого завтра”, так и другими, более гру�

стными сценариями, где тень может найти на

плетень. Но все же нас отличает социальный оп�

тимизм, который институт пытается внушить

не только российскому обществу, но и его поли�

тическим лидерам, зачастую забывающим о ра�

дужных общественных перспективах в угоду

не менее радужным личным.

В советских научных институтах результат

был необходим, но никого не интересовал. Мои

отчеты никто не читал, но если они не сдава�

лись в срок, громы обрушивались на мою голо�

ву. В российских компаниях, занимающихся

исследованием общественного мнения, ситуа�

ция была иной. Там результат к сроку был ва�

жен, но зачастую не представлял собой ничего

экстраординарного – ну, думают люди что�то,

эти так, те иначе. Правда, в маркетинге подразу�

мевались некие открытия, долженствовавшие

поразить заказчика, – недаром же он отвалил

свои кровные на фоне падения продаж. Но на

моей памяти таковых не случалось. Как прави�

ло, клиент уходил даже более озадаченным, чем

приходил.

В ИнОПе сроки – дело второе. Никого

не интересует, что 37% – больше, чем 14%, и ко�

му эти проценты принадлежат. Нужны иннова�

ции на уровне формул, описывающих законы

бытия, и пока они не будут вырублены на ска�

ле, изволь пыжиться, а время подождет – исти�

на важнее. Один концептуальный текст у нас

писался более года, пока не приобрел оконча�

тельную форму.

Конечно, тут есть опасность наштамповать

формул, да потом с ними и жить – не важно, что

жизнь сложнее, да и формулы, как известно,

описывают только алгебру, а не гармонию. Но

новизна ощущений для меня была налицо, про�

цесс открытий увлекал, тем более что вокруг со�

брались люди умные, пытливые, исповедующие

принцип “по�малому – только кулак отши�

бешь”. Это и позволило провести крупномас�

штабное исследование “Стратификация совре�

менного российского общества”, которое по�

том обрело форму книги “Реальная Россия”

(изд. “Эксперт”, Москва, 2005), а также ряд дру�

гих проектов, часть которых, надеюсь, также

выйдет в книжный свет.

Два слова о проекте “Реальная Россия”. Был

проведен опрос 15 тысяч респондентов по ре�

презентативной общероссийской выборке. Та�

кой объем выборки позволил делать серьезный

анализ. Но основа этой работы – кластерный

анализ по основным параметрам, формирую�

щим общественную структуру: материальное по�

ложение, образование и социальный статус. На

выходе мы получили семь вполне внятных кла�

стеров, которые, в свою очередь, дробились на

одиннадцать подкластеров. Они и составили

описание социальной пирамиды, то есть струк�

туры современного российского общества. Па�

раллельно были проанализированы такие пара�

метры общества, как трудовые отношения, пре�

стиж профессий, семья, досуг, религия, нацио�

нальный вопрос, идеология и т. д. Получилось,

конечно, галопом по Европам, но лиха беда нача�

ло. Книга вышла толстая, кило три весом, так что

аргумент в споре серьезный.

Во ВЦИОМе ты начал заниматься изучением

религии. Позже тебе удалось развить эти

поиски?

Когда я начал заниматься изучением религии –

сначала в советском, а потом в российском об�

ществе, – я руководствовался следующими со�

ображениями. Во�первых, мне как человеку пра�

вославному и религиозному предмет был бли�

зок и интересен. Во�вторых, я всегда подозревал,

что тысячелетняя традиция, жившая в душе на�

рода, не может быть окончательно оккупирова�

на одними старушками и что в условиях свобо�

ды должен начаться религиозный ренессанс.
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В�третьих, понятие “верующий” для меня всегда

было весьма расплывчатым: я считал, что в нем

существует много смысловых оттенков, а опре�

делить их можно с помощью инструмента мас�

совых опросов. Чем я и занялся еще во ВЦИОМе,

затем эпизодически – в ФОМе и, наконец, целе�

направленно – в ИнОПе. Частично результаты

этих почти двадцатилетних наблюдений вошли

в книгу “Реальная Россия” и периодически по�

являются в журнале “ФОМа”, за что я очень бла�

годарен его главному редактору Владимиру Ле�

гойде, а также Владимиру Гурболикову – второ�

му человеку в журнале, который терпеливо во�

зится с моими небрежными текстами.

Мой вывод таков: ренессанс состоялся. Пусть

это не пугает неверующих (а их у нас немало).

Религиозные люди – люди не страшные, в лоб

крестом никому не закатают, внешне такие же,

как и все прочие, а что у них внутри – разговор

особый.

Ты говоришь о ренессансе, некоторые соци�

альные философы и социологи рассуждают

об угрозе православного фундаментализма.

Что ты думаешь по этому поводу?

Тут надо немного знать историю. Христианский

фундаментализм уже давно состоялся. В России

это произошло в период раскола православной

Церкви и старообрядчества. И, заметь, никогда

русское старообрядчество не шло ни против об�

щества, ни против государства.

В Европе раскол произошел обратным обра�

зом – не во имя сохранения религиозных догм,

но во имя их разрушения. И это тоже достояние

истории. Теперь время фундаментализма пере�

живает ислам, что естественно, поскольку и ро�

дилась эта религия на семь веков позднее хри�

стианства. Формы этого процесса хорошо из�

вестны и являются предметом тревоги всего ве�

рующего (и не очень) мира.

Сегодня русская вера ищет и исповедует то�

лерантность, прекрасно понимая, что в условиях

многонационального российского пространст�

ва и за пределами его договариваться можно,

только смирив гордыню и объявив общий мир

во имя спасения души всех народов и каждого

в отдельности. Господь нас рассудит, а мы сего�

дня обязаны быть братьями и сестрами друг дру�

гу, невзирая ни на какие отличия, поскольку пе�

ред лицом Бога таковых нет.

Ты говорил, что жизнь твоих друзей�“пору�

чиков” сложилась грустно, да и ты сам дол�

го метался, искал свое и себя. За три десят�

ка лет до вашей группы на факультете

философии МГУ была другая блестящая

четверка студентов: Грушин, Зиновьев,

Мамардашвили и Щедровицкий. Их времена

были покруче ваших и в студенческие годы,

и в годы их молодости, но они, отталкива�

ясь от совсем уже ортодоксального мар�

ксизма, смогли найти свои пути. В чем дело?

Мне кажется, что суть в среде, но мне ин�

тересен твой ответ.

Жизнь моя – не метание, а непрестанная борь�

ба с ленью и нелюбопытством. А параллель твоя

интересна – наши учителя отталкивались от ор�

тодоксального марксизма, то есть имели не�

плохую пружину. Мы же, отринув марксизм из�

начально, отталкивались от пустоты, поскольку

знали только, как не надо. Видимо, 60�е годы,

при всей наивности платформы “исправленно�

го” марксизма, были все же утверждающим вре�

менем. Мы формировались во времена отрица�

ния. Но отрицание не может быть продуктив�

ным, в нем нет цели, нет опоры, нет смысла. Ко�

нец 70�х был периодом некоего окостенения,

но живая университетская атмосфера позволя�

ла выживать. Когда же университет закончил�

ся, мы окунулись в безвременье, которое осо�

бенно тяжко людям амбициозным и эмоцио�

нальным.

Конечно, просто было бы все спихнуть на

среду (“заела”, мол!) – нет, и личной ответствен�

ности никто не отменял. Но все же мне мнится,

что ни в одном другом послевоенном поколении

не было столько “лишних людей”, как в нашем,

“застойном”.
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Гертруда Стайн ошиблась, назвав поколение

Хемингуэя потерянным. Не бывает лишних

поколений.

Что тебя лично оттолкнуло от марксизма?

Его материализм? Базировавшаяся на нем

идеология, которая довела страну до 37�го

года? Советский тоталитаризм? Я спра�

шиваю, потому что марксизм является

одним из ведущих направлений мировой

социологии.

Человек социальный – лишь следствие. Неужели

должно думать, что поступки людей определя�

ются внешними критериями? Это и есть глубо�

чайшее заблуждение марксизма. Я долго как со�

циолог спрашивал людей о многом, до отупения

всматривался в цифры ответов, пока как�то мне

вдруг не открылось – ежели взять все, что мы на�

опросили, отжать жмых, выяснится, что мы име�

ем дело с очень умным и очень духовным наро�

дом. Я почувствовал, что, ей�богу, есть душа на�

родная. Конечно, истерзанная, униженная, но

потрясающе мудрая, добрая и вечная. Как сам

Бог. И это мне дали именно сотни опросов, кото�

рые я наблюдал за четверть века своей социоло�

гической практики.

Несомненно, в этом обществе, как и в любом

другом, есть свои законы развития. Но нельзя их

измерить одними только социальными или эко�

номическими факторами. Тут все устроено по�

другому, гораздо более интересно и неожидан�

но. Нелепость марксизма – именно в его логике.

Знаешь, вот все просчитал человек, все измерил –

и вдруг шлепнулся. Лежит и удивляется: “Как это

так? Я же все предвидел!”

Не все, милый. Кой�чего забыл. �
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